Minggu, 29 Maret 2015

Greyhound (karya Diky Sumarno) - Teater Nonton



Judul Drama: Greyhound
Penulis Asli Naskah: Diky Sumarno
Waktu Pentas: Sabtu, 21 Maret 2015
Tempat Pentas: Aula PSBJ Unpad
Kelompok Penggarap: Teater Nonton

“Tunjukkan padaku satu keluarga yang normal,” kutip Dewi Noviami, ketua Komite Teater DKJ, dari seorang penulis Jerman pada sesi diskusi setelah pentas Greyhound pada Sabtu, 21 Maret 2015. Memang, ada gambaran suatu keluarga pada pentas yang disutradarai oleh penulis naskahnya, Diky Sumarno. Intrik dalam keluarga kalangan atas yang dipertontonkan di aula Pusat Studi Bahasa Jepang Unpad ini menguatkan kesan sinis yang terkandung dalam kutipan tadi.

Keluarga itu adalah keluarga Sudarsono. Tanpa bapak yang sudah almarhum, mereka menjalani pagi yang rutin: Bayu, si sulung, seorang pilot; Wisnu, anak kedua, seorang dokter kandungan; Tara, anak ketiga, pebisnis properti; Krisna, si bungsu, mahasiswa jurusan Ekonomi; dan Ibu Sudarsono, janda almarhum Sudarsono. Kecuali si bungsu, semua sudah menikah. Wisnu dengan Laras; Bayu dengan Ratna, mantan pramugarinya; dan Tara dengan Indra, lelaki yang bercita-cita untuk jadi penulis. Seperti lazimnya kalangan atas, keluarga itu punya pembantu: Sri dan Tarno. Kadang mereka dikunjungi oleh paman Haryoto, yang mengurusi perusahaan almarhum bapaknya, dan Donal, asistennya.

Mereka keluar-masuk pusat rumah mereka, ruang tengah, lewat lima jalan: tangga menuju kamar pasangan Wisnu-Laras dan Krisna, tangga menuju kamar pasangan Bayu-Ratna, pintu menuju kamar Ibu, pintu menuju ruang pembantu dan halaman belakang, dan pintu keluar rumah. Di ruang tengah itu mereka semua bertemu tiap pagi, pertemuan yang menunjukkan gesekan antara saudara, antara anak dan orang tua. Hanya saja, sangat halus gesekan itu terdengar, sehingga masalah-masalah yang terpendam itu terkupas sangat perlahan. 

Kita sama-sama tahu tentang kesukaan kalangan atas memajang barang-barang bagus di rumahnya sebagai pajangan belaka. Keberadaan potret-potret anggota keluarga, dua lukisan dinding, dan buku-buku dalam rak yang bagus-bagus namun hanya sebagai pajangan. Meskipun begitu, ketidakterpakaian benda-benda itu, kecuali hanya sebagai pajangan, oleh tokoh-tokohnya, yang biasanya jadi nilai minus karena semua yang ada dipanggung harus “terpakai”, justru jadi nilai tambah. Sebab, itu seiring dengan upaya anak-anak itu untuk memajang-majang citra bagus di hadapan orang tuanya. Pada akhirnya upaya itu sia-sia,pajangan belaka.

Busana jadi penanda identitas sosial tokoh. Wisnu dan Bayu berbusana pakaian dinasnya. Hanya saja busana dan aksesori Wisnu memberikan kesan metroseksual. Krisna berbusana kasual ala anak kuliahan. Tara memakai rok selutut dan jas berbantalan pundak untuk menegaskan bahwa dia adalah wanita karir, beda dari Laras dan Ratna yang memakai gaun terusan pendek layaknya perempuan-perempuan sosialita. Sedangkan, yang agak mencolok adalah busana Indra, Ibu, dan paman Haryoto. Indra memakai jaket jins dan celana jins, sehingga dia lebih tampak seperti preman ketimbang orang yang serabutan sebagai penulis, apalagi aktornya berbadan besar. Tapi, mungkin itu untuk menekankan aspek penganggurnya. Busana Haryoto sangat santai untuk ukuran pengurus perusahaan almarhum Sudarsono, apalagi dengan selendang pendek tipis di lehernya. Dia jadi tampak seperti seorang perancang busana. Ibulah yang busananya kelewat sederhana untuk ukuran ibu-ibu kelas atas.

Meski begitu, busana kedua yang dipakai beberapa tokoh melampaui fungsi penanda identitas sosial. Ini tampak pada adegan penentu. Hanya ada anak-anak itu dan pasangan masing-masing pada adegan itu. Indra dan Tara memakai busana berwarna utama biru, Wisnu merah marun, Bayu hijau, sementara Ratna, Laras, dan Krisna abu-abu gelap. Perbedaan warna busana jadi penanda kubu dalam konteks pertentangaan pandangan. Ratna dan Laras adalah orang luar yang bingung apakah harus terlibat atau tidak. Krisna berada pada posisi “antara”. Wisnu dan Bayu, selain menentang Indra dan Tara yang sependapat, saling menyalahkan juga.

Pada adegan penentu itu rahasia-rahasia anak-anak Sudarsono terbongkar. Meskipun Krisna berkuliah di jurusan Ekonomi, sejalan dengan keinginan orang tuanya, bahan dalam skripsi ekonomi kreatifnya adalah tari tradisional. Tari adalah hal yang dicita-citakannya. Bayu telah lama dipecat dari maskapainya karena bolos dari penerbangannya gara-gara menuruti firasat ibunya. Untungnya, firasat itu benar. Pesawat itu celaka. Tapi, keterlibatan Bayu dalam tim evakuasi membuat Ratna menyatakan kecurigaan tentang perselingkuhan dia dengan seorang pramugari. Bayu menjelaskan keadaan sebenarnya. Tapi, pengakuan itu membongkar impotensinya. Wisnu mencekoki Laras dengan obat-obat kontrasepsi, sehingga perempuan itu tak kunjung hamil dan dianggap mandul oleh banyak orang. Sebab, Wisnu trauma atas kematian seorang perempuan yang dia tangani proses melahirkannya. Tara pun bukan seorang pebisnis properti yang sukses. Pada adegan penentu itu runtuhlah segala sesumbar yang diucapkan mereka pada ibunya saat adegan pertama. Runtuhlah segala pajangan yang bagus-bagus itu.

Pemantik pembongkaran rahasia itu berakar pada keinginan Indra untuk keluar dari rumah orang tua Tara. Dia diejek oleh orang-orang yang ada di sana. Dia dibilang tak punya penghasilan tetap, dan kerjanya hanya bermimpi. Salah satu proyek naskah film yang digarapnya dianggap sebagai pekerjaan yang tak berduit. Dalam keadaan itu, keinginannya dipupuki oleh omongan Ratna bahwa jika ingin bebas dari rumah ini, dia harus melawan. Saat sepupunya menawarinya untuk berkerja di Kalimantan pada suatu perusahaan batu, dia menemukan celah untuk melawan. Maka, setelah Tara sepakat, pada adegan penentu itu mereka berdua menyatakan perlawanannya.

Perlawanan mereka berkaitan dengan makna judul drama itu. Greyhound adalah anjing yang diadukan dalam pacuan anjing yang marak pada saat Jakarta digubernuri oleh Ali Sadikin. Pacuan itu sangat digemari oleh ayah dan paman anak-anak itu. Pada salah satu adegan Tarno dan Sri pernah membandingkan anak-anak Sudarsono dengan greyhound. Anjing itu sangat taat pada majikannya. Saat majikannya hilang, mereka akan kebingungan. Wisnu, Bayu, Krisna, dan Tara adalah anjing yang patuh pada majikannya, orang tuanya. Mereka membutuhkan majikan, membutuhkan dominasi. Mereka menuruti keinginan orang tuanya walaupun bertentangan dengan mimpi mereka demi tak kehilangan “belaian”. Bahkan, seperti pendapat Ratna, mereka jadi manja. Di sisi lain, pola pikir greyhound dalam kepala anak-anak Sudarsono membuat mereka meneguhkan apa yang diyakini ibunya, misalnya laki-laki harus bekerja dan perempuan tinggal di rumah. Dampaknya adalah sesumbar pencapaian palsu mereka dan ejekan terhadap keadaan Indra. Kerangkeng itu juga yang membuat Indra jengah. Pada akhirnya, dia berhasil membuat Tara keluar dari kerangkeng pola pikir greyhound, dan pergi bersamanya ke Kalimantan.

Tara sudah terlalu lama terbiasa jadi greyhound. Maka, jika setelah berhasil keluar dari rumah dan pergi ke Kalimantan, dia terkena serangan jantung, lalu wafat, maka itu adalah hal yang wajar. Goncangan jiwa yang dia dapat dalam perdebatan dengan kakaknya, selain merupakan goncangan dariserangan kakaknya, juga goncangan dalam dirinya dalam mengatasi keyakinan baru. Dia bebas, tapi harus mati saat akhirnya mengecapnya. Ironi itu menjadi tragedi saat kabar tentang kematian Tara membuat Ibu terkena serangan jantung, walaupun itu bisa diduga sejak awal. Belum cukup. Setelah tragedi itu, rumah tangga almarhum Sudarsono seakan terkutuk untuk berputar-putar terus dalam pacuan anjing greyhound: Pada adegan terakhir seluruh anggota rumah tangga yang tersisa, termasuk Indra, melakukan rutinitas pagi dengan berkumpul di ruang tengah, sementara peran Ibu digantikan oleh Sri, pembantu rumah itu.

Greget adegan pertama sampai adegan penentu terjaga dengan baik. Hanya saja, dari situ sampai drama benar-benar selesai kesan menggantung terasa begitu kuat. Bahkan, blackout yang masih beberapa kali muncul setelah itu bisa saja mengelirukan, sehingga dianggap sebagai akhir cerita. Saat Sri dengan heran berkata,”Ibu?” karena Tarno bicara seakan Ibu masih hidup, sedangkan sebenarnya telah wafat, adalah saat yang berpotensi besar untuk tampak seperti akhir cerita. Meskpun begitu, adegan terakhir yang merupakan variasi dari adegan pertama menguatkan kesan bahwa mereka, anak dan mantu Sudarsono yang tersisa, berada dalam putaran lintasan pacuan anjing greyhound yang tanpa ujung.

Pada sesi diskusi berkali-kali diutarakan bahwa kisah keluarga Sudarsono adalah kisah yang begitu akrab dengan kita. Sehingga, celah-celah identifikasi diri pada tokoh-tokoh di atas panggung terbuka lebar. Kita akrab dengan pertikaian dengan saudara dan dengan ketatnya ketaatan pada orang tua. Apabila konflik dalam sebuah keluarga dianggap tidak normal, maka tak ada keluarga yang normal adalah tanggapan atas pernyataan yang dikutip pada awal tulisan ini. Tapi, kalau dalam tiap keluarga selalu ada konflik, maka barangkali ketidaknormalan itu kenormalan itu sendiri. Saya jadi teringat sebuah ungkapan bahasa Sunda: dina piring sendok mah paketrokna moal jauh ti jeung garpu.

Dunia Orang-Orang Mati (karya Saini KM) - Studi Teater Unisba



Judul Drama: Dunia Orang-Orang Mati
Penulis Asli Naskah: Saini KM
Waktu Pentas: Jumat, 20 Maret 2015
Tempat Pentas: Gd. Hj. Kartini Kridoharsodjo
Kelompok Penggarap: Studi Teater Unisba (Stuba)

Belakangan ini beberapa kelompok teater kampus seperti sedang berkomplot untuk meramaikan kancah teater di Bandung dan sekitarnya. Salah satunya, pementasan Dunia Orang-Orang Mati karya Saini KM oleh Stuba. Di aula Hj. Kartini Kridhoharsojo yang malam itu dirundung hujan drama tiga babak tentang lika-liku hidup Darma, seorang veteran ’45, berpuluh tahun setelah masanya di medan perang dipentaskan. Pada babak pertama Darma bekerja dalam bidang keuangan pada sebuah bank. Babak kedua juga sama. Hanya saja tempatnya bekerja adalah sebuah perusahaan kontraktor. Sedangkan pada babak ketiga dia bekerja sebagai penjaga kuburan Belanda. Dalam ketiganya dia berhadapan dengan kawan lamanya di Batalyon Tutul: Juarsa adalah sang direktur bank, Suryani –yang dalam naskah aslinya bernama Suryana—adalah direktur perusahaan kontraktor, dan Lasmini dan Marina –yang dalam naskah aslinya bernama Taudin dan Suwaya— yang ingin mengajaknya bergabung dalam perusahaan mereka saat dia menjadi penjaga kuburan. Sayang sekali kedalaman makna dalam naskah aslinya tidak terejawantahkan dengan baik pada pentas Jumat lalu, 20 Maret 2015.

Seorang penonton, saat sesi tanya jawab, menyatakan bahwa pentas itu giyung. Penyebabnya adalah banjir bandang penjahat panggung sepanjang pentas. Ada 15 tokoh dalam naskah aslinya. Sedangkan, pada pentas tak kurang dari 27 tokoh keluar masuk panggung. Ketika suatu naskah dipentaskan, perubahan di sana-sini adalah hal yang wajar. Masalahnya, walaupun tingkah kebanyakan tokoh tambahan itu menimbulkan tawa, laju adegan jadi berantakan gara-garanya.

Yang paling fatal adalah pada babak ketiga. Itulah babak pamungkas. Di situ ironi hidup Darma ada pada titik tertinggi. Dia bekerja sebagai penjaga kuburan Belanda, bangsa yang dulu dia lawan. Di situ mantan istrinya datang sebagai lonte seorang Belanda. Dia menyerah. Lalu, pada akhirnya marah. Tapi, perasaan itu tak terpancar pada penonton. Penjahat-penjahat panggunglah yang menghalanginya: istri Parto yang sangat manja , dua pelacur yang mendadak datang mendadak pergi, dua orang yang pacaran (laki-laki dan bencong), dan –ini yang paling mengherankan— pocong. Omongan mereka sama sekali tak ada hubungannya dengan cerita. Bahkan, sungguh sayang sekali Parto, tokoh yang memang ada di naskah, kelewat centil ingin berimprovisasi dengan banyolan kekinian. Untuk itu, saya ingin mengutip apa yang berkali-kali dikatakannya,”Di situ saya terkadang merasa sedih.”

Babak kedua tak separah itu, walaupun tak bisa dibilang berhasil juga. Di sini kekacauan yang dibikin si Bencong bahkan lebih gila daripada babak ketiga. Dia minta cium Darma sebagai bayaran supaya dia pergi dari panggung. Padahal, saat itu Darma sedang gundah karena bosnya merencanakan pelacuran terselubung untuk melancarkan bisnisnya. Rusaklah suasana gundah itu. Selain itu, Tito dan Tati yang tampak seperti bocah idiot keterlaluan, membuat panggung jadi seperti sirkus kedunguan. Padahal, penambahan dua tokoh itu berpotensi menimbulkan ironi bagi sesumbar Suryani pada Yopi tentang kedermawanan perusahaannya yang mendanai pendirian Taman Kanak-Kanak. Puncak babak kedua pun seperti sumbu dinamit yang keburu dipadamkan air. Ketakutan Suryani, Haris, dan Maya akan murka Darma sungguh tak wajar. Mereka lari tunggang langgang ke sana ke mari, sedangkan Darma hanya mengobrak-abrik sekelilingnya sambil berjalan pelan. Bahkan, mereka sempat berlari mendekati Darma.

Yang agak bisa dimaafkan adalah penjahat panggung di babak pertama, walaupun tetap saja kemunculan mereka ke panggung tanpa alasan yang masuk akal. Mula-mula muncul seorang ibu hamil tua dan suaminya yang memakai setelan ala tukang ojeg zaman sekarang, lalu orang yang mengaku-aku sebagai Teddy, anak Ruslan yang kecelakaan mobil, ke dalam kantor Darma. Mereka bisa dimaafkan karena muncul di awal-awal, sebelum masalah mulai panas. Mereka menambal peran Iyang, yang muncul pertama-tama, untuk menarik fokus penonton pada panggung.

Memang, kemarin babak pertama adalah babak yang paling berhasil. Aktor yang memerankan Ruslan, Darma, Maya, dan terutama Juarsa bermain prima. Keculasan Juarsa mampu dipancarkan oleh aktornya dengan senyum-senyum licik dan gerak tangannya. Bahkan, pada saat lidahnya keseleo dia mampu berimprovisasi, sehingga kesalahan itu tidak tampak seperti aktor lupa dialog, melainkan orang yang keseleo lidah saat bicara sehari-hari. Puncak keculasannya pada adegan terakhir babak pertama diperkuat oleh tata lampu remang-remang yang menyorot ala adegan ruang interogasi. Murka Darma yang menandai puncak ketegangan babak pertama pun diejawantahkan dengan baik oleh aktor-aktornya diiringi dentuman piano yang bergemuruh.

Katanya, salah satu kepuasan aktor atau tim pentas drama adalah ketika emosi penonton tergugah oleh adegan-adegannya. Ketergugahan itu bisa berupa gelak tawa pada adegan lucu dan tepuk tangan meriah di akhir pentas. Memang, gelak tawa bertebaran sepanjang pentas kemarin. Hanya saja kebanyakan tawa itu dipantik oleh kejahatan-kejahatan panggung aktor-aktornya. Padahal, beberapa adegan bisa dibuat jadi lawakan yang wajar, seperti saat Haris bicara tentang sekretaris all-in-one untuk Van Rees. Selain itu, beberapa kali kemunculan lawakan tentang rasa teh yang terasa seperti iklan produk pun tampak wajar. Kalau mengingat-ingat pentas Dunia Orang-Orang Mati oleh Stuba kemarin, saya jadi bertanya-tanya: Manakah yang lebih penting dalam mementaskan sebuah drama, membuat penonton tertawa terbahak-bahak dengan lawakan yang disempalkan di sana-sini atau menyajikan adegan-adegan sesuai dengan porsinya, tegang maupun santai, lucu maupun tidak?

Selasa, 17 Maret 2015

Azalea - Asahan Alham



Judul Buku: Azalea – Hidup Mengejar Ijazah
Penulis: Asahan Alham
Penerbit:Klik Books
Tahun Terbit:2009

Meskipun ada sebuah pepatah yang berbunyi ”Kalau tidak bisa bicara yang baik, lebih baik diam”, tentang Azalea, saya merasa lebih baik bicara. Meskipun begitu, apa yang akan dibicarakan di sini tidak sepenuhnya tidak baik sih. Soalnya adalah buku itu kurang impresif. Karena itulah kesan-kesan yang tersisa dituliskan di sini. Jadi tulisan ini hanya upaya untuk mengingat.

Dari awal sampai akhir buku bertebaran penggunaan kata “yang”, kata yang lazim. Masalahnya, penggunaan kata “yang” dalam Azalea terpengaruh penggunaan kata “which”, “who”, “whose”, dan “whom” dalam bahasa Inggris. Memang, kalau diterjemahkan ke bahasa Indonesia, kata-kata itu bisa dipadankan dengan kata “yang”, walaupun tidak persis. Tapi, tulisan yang harusnya berstruktur bahasa Indonesia, jadi terasa ditulis dalam bahasa Inggris. Dampaknya, kalimatnya banyak beranak. Itu yang bikin agak kesal. Untungnya, tentang tata bahasa, hanya itu yang menonjol.

Semua cewek yang akhirnya bergendak dengan Sulaiman adalah cewek yang diam-diam menggigit. Maya adalah guru bahasa Perancis Sulaiman. Octaviana adalah teman sekelas yang angkuh. Mira adalah sepupu jauh yang ternyata suka ‘bertualang’. Zulaiha dan Nurhayati adalah dua perempuan yang terlibat dalam cinta segi tiga rumit dengan seorang lelaki yang kabur merantau. Mira, Zulaiha, dan Nurhayati sejak awal bersikap akrab pada Sulaiman, walaupun akrab yang baik-baik. Sedangkan, awalnya Maya dan Octaviana jutek pada Sulaiman. Ujung-ujungnya semua kecantol pada Sulaiman. Di antara mereka hanya Irma saja yang tidak sampai bergendak dengan Sulaiman. Kekhususan ini juga yang membuat rasa Sulaiman padanya lebih khusus ketimbang pada perempuan yang lain.

Meskipun ada hal lain dalam Azalea, tapi yang terasa hanyalah persinggahan antara satu perempuan ke perempuan lain. Hanya saja peristiwa-peristiwa mengalir begitu saja tanpa ada ledakan-ledakan. Bahkan, kegagalan Irma dalam ujian yang membuat Sulaiman sangat lesu, dan kematian Mira dan Octaviana terasa datar saja. Paling-paling yang agak mencekam adalah saat Octaviana dan Maya diperkosa oleh gerombolan dalam perjalanan pulang studi tur ke Banten. Selebihnya, datar-datar saja.

Sulaiman adalah pemuda yang ingin bebas (dari ikatan ideologis dan ekonomis kakaknya, dari gelar-gelar yang diberikan padanya (violist, penyair, dan perenang), dst.), kurang suka terhadap tanggung jawab, dan tak acuh terhadap banyak hal. Tapi, justru pembawaan itu juga yang membuatnya merasa tak punya arah. Agaknya pembawaan itu yang ingin dipendarkan dalam alur cerita Azalea.

Senin, 09 Maret 2015

Spaced - Edgar Wright



Judul Serial: Spaced
Penulis: Simon Pegg & Jessica Stevenson
Sutradara: Edgar Wright
Jumlah Episode: 14 episode (2 series)
Masa Tayang Asli: 24 September 1999 - 13 April 2001

Jangan harap serial yang berisi keseharian sebuah kontrakan di Inggris memberikan plot yang sinambung dan dahsyat. Tapi, jangan khawatir. Spaced memberimu tokoh-tokoh yang ajaib dan lawakan-lawakan yang ngaco berat. Makanya, meski tali kado yang mengikat keempat belas episodenya hanya kebutuhan dua tokoh utama akan kontrakan murah, hari-hari mereka bersama tetangga dan teman di sana adalah kado sederhana yang mengejutkan.

Kalau kamu sampai sakit rahang karena ngakak atau melongo, merekalah yang mesti bertanggung jawab: Tim dan Daisy, tetangga mereka (Brian dan Marsha) dan teman mereka (Mike, Twist, Tyer). Pekerjaan Tim di Fantasy Bazzar, komik-komik Tim, upaya Daisy untuk menulis, keparnoan Brian, kerjaan Brian di kamarnya, godaan Marsha pada Brian, reaksi kemiliter-militeran Mike, dodolnya Twist, cepatnya perubahan mood Tyer, dan reaksi Tyer pada suara-suara yang dia dengar akan menyakiti rahangmu. Berhati-hatilah.

Dari sekian uppercut dalam Spaced aku sangat suka saat Brian menjawab pertanyaan tentang apa saja tema dalam karya seninya. Aku sangat ingat: anger, pain, fear, dan aggression. Adegan baku tembak yang dilambat-lambatkan dengan tangan yang dikepalkan serupa pistol kacau banget. Paling tak tahan lihat muka tokoh-tokohnya yang menghayati seakan itu baku tembak pakai pistol dan granat beneran. Juga, tiap kali Tyer merasa suara di sekitarnya adalah komposisi lagu ajep-ajep dan mulai gengsot. Satu lagi, tiap kali Tim dan Mike terkenang masa kanak-kanak mereka, tepatnya pas mereka manjat pohon. Ah, banyaklah yang ngaco.

Lawakan juga ada dalam gaya shot dalam banyak adegan. Gaya shot dibikin sok-sok mencekam. Lalu, penonton dikejutkan dengan lawakan di akhirnya. Banyak: Waktu Daisy tak sengaja membuka kardus kostum kerja Tim,waktu Tim nyusup ke kantor pemilik penerbit komik yang dia kirimi portofolionya, waktu Tim dkk. mau menyelamatkan Colin, dst. dst.

Paling top itu episode pas Tyer pertama kali muncul, pas Tim dkk. mau dugem. Persoalannya sesederhana dan hanya itu. Cerita menuju ke sana pun singkat. Sedangkan, adegan pas dugemnya makan durasi. Gila! Episode Daisy akhirnya kerja jadi tukang cuci juga. Acuan ke film One Flew Over The Cuckoo’s Nest-nya ngepas-pasin banget. Episode ibu Brian ngunjungin anaknya dan episode Daisy akhirnya ketemu Dwayne bagus dalam hal nyambung-nyambungin tiap kejadian di dalamnya.

Keseharian Tim, Daisy, tetangga, dan temannya sangat bisa dijelaskan oleh episode dugem itu: Mabuk berat.